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Faz-se um exame crítico do conto 
“Maria Caboré”, do brasileiro 
Ronaldo Correia de Brito, e do 
romance O vendedor de passados 
(2005), do angolano José Eduardo 
Agualusa. Pretende-se 
compreender a produção da 
narrativa ficcional contemporânea 
sob o prisma dos impasses no 
mundo da mercantilização e do 
capitalismo fetichista. Tendo como 
pontos de apoio Aristóteles (1992), 
Adorno (2003), György Lukács 
(1953; 1966; 2010; 2011), 
Auerbach (2013) e Antonio Candido 
(1965), busca-se avaliar qual é o 
papel da obra de arte e de seu 
artífice nas trincheiras da 
contemporaneidade e como o 
campo estético pode estar 
garantido em um mundo da 
uniformização do pensamento 
humano. 







We performed the critical 
examination of the tale “Maria 
Caboré”, by the Brazilian Ronaldo 
Correia de Brito, and the novel O 
vendedor de passados (2005), by 
the Angolan José Eduardo Agualusa. 
The intention is to understand the 
contemporary fictional narrative 
under the prism of the impasses in 
the world of mercantilization and 
fetishist capitalism. Using as 
support points Aristotle (1992), 
Adorno (2003), György Lukács 
(1953; 1966; 2010; 2011), 
Auerbach (2013) and Antonio 
Candido (1965), we seek to assess 
what is the role of the work of art 
and the one of its artificer in the 
trenches of contemporaneity, and 
how the aesthetic field may be 
guaranteed in the world of 
uniformization of human thought. 
Keywords: Literature. 
Contemporary impasses. Formal 
strategies.
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A arte defronta-se com um desafio: o de refletir a realidade social, o mundo dos 
homens, como a totalidade viva formada pela unidade contraditória de essência e 
aparência. Esse desafio, segundo Lukács, leva o verdadeiro artista a desmascarar 
a impressão fantasmagórica, a aparência enquanto aparência, enquanto 
dissimulação da essência. (Celso Frederico) 
 
Na história da literatura, quase que predominantemente, autor e obra serviram como 
artífices da representação de determinados grupos. Esse lugar da arte não ocorre 
despretensiosamente, visto que a produção à qual o artista se dedica só existirá em função 
dos elementos externos a ela, situados num conjunto social e histórico e do qual 
indiscutivelmente ela faz parte. Para György Lukács, “A literatura é um reflexo das ações e 
sentimentos que acompanham esses eventos e são produzidos por eles” (1966, p. 448)1. 
Por isso mesmo, ao ser produzida, a obra de arte será também reflexo desse ambiente, 
confirmando que ela é o resultado, segundo Antonio Candido, do “influxo exercido pelos 
valores sociais, ideologias e sistema de comunicação, que nela se transmudam em 
conteúdo e forma” (1965, p. 35). Em Marxismo e teoria literária, György Lukács defende 
que “objetivamente, a arte é uma forma particular do reflexo da realidade; e, quando se 
trata de um artista autêntico, ele reflete o movimento desta realidade, sua direção, suas 
orientações essenciais na existência, na permanência e na transformação” (2010, p. 270). 
O que aqui perguntamos é se o artista, entrincheirado pelo mundo da mercadoria, 
pela ordem fetichizadora do capital, ainda pode garantir à arte a capacidade de 
representação e, sobretudo, a pergunta fundamental é: como fazê-lo? A problematização 
estética da vida parece estar penhorada. O presente momento é o da quase impossibilidade 
de se perceber as estruturas reificadas (coisificadas) e, nessa conjuntura, a relação da vida 
com a arte se amesquinha, devido mesmo à divisão capitalista do trabalho e à 
uniformização do homem e de suas relações recíprocas.  A saída parece, por vezes, 
bastante comprometida e, nesse cenário, buscamos ver como o texto literário se encontra 
e qual é o seu papel. Para tanto, é importante clarear algumas linhas de força que 
justifiquem o porquê da permanência da arte literária em um cenário hostil, o do mundo 
das ideologias massacrantes e niveladoras – o ambiente da formação da má consciência, 
nos dizeres de Adorno (2003). Em um momento em que o autor e a arte se veem cada vez 
mais entrincheirados, é premente a busca por saídas que assegurem a produção literária 
eficiente, entendendo essa acepção, segundo Lukács (1966), como possibilidade que a 
arte tem de ser desfetichizadora, portadora de uma força vital e da qual ela não pode se 
isentar, sob a pena de se autodissolver. 
A hipótese que levantamos é a de que a produção da literatura mais recente tem de 
buscar estratégias mais agudas que possibilitem a sua sobrevivência enquanto texto que 
                                                          
1 “La literatura es un reflejo de las acciones y sentimientos que acompañan a esos hechos y son producidos por ellos” 
(LUKÁCS, 1966, p. 448). Todas as traduções do espanhol são nossas. 
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resguarde seu valor estético-social. Para pensar analiticamente essas questões, 
escolhemos o conto “Maria Caboré”, que compõe a coletânea Livro dos homens, publicada 
em 2005, do autor brasileiro Ronaldo Correia de Brito, e o romance O vendedor de 
passados, publicado em 2004, do angolano José Eduardo Agualusa, por acreditarmos que 
a estrutura própria desses textos literários é capaz, em um primeiro momento, de 
problematizar um fato histórico comum entre Brasil e África, qual seja: os estilhaços de 
um processo colonizador e escravista agindo ininterruptamente em uma sociedade 
marcada pela desigualdade e pela espoliação de toda ordem. Além disso, essas narrativas 
recuperaram e reconfiguraram um fato histórico desajustado e traumático, possibilitando 
o reconhecimento do próprio movimento histórico e suas relações de poder nada 
aparentes. A captação da vida que ambos os textos empreendem de modo realista é tarefa 
árdua no campo da produção ficcional da narrativa contemporânea e, portanto, tarefa que 
irá exigir determinadas estratégias de composição, como veremos. 
Em “Maria-Caboré” verifica-se a apresentação da formação brasileira, entranhada 
nos resultados materiais do processo escravista e da divisão de classes que perduram 
como espectros insolúveis. Já no início do novo século, o que Ronaldo Correia de Brito traz 
à luz é a sua capacidade, enquanto artista, de refletir sobre problemas da ordem da 
condição humana. O conto é protagonizado por uma escrava em um tempo cuja escravidão 
institucionalizada já deixou de existir há, pelo menos, um século. Maria Caboré, a 
personagem feita escrava, é espoliada em todos os seus direitos, servindo a pequena vila 
onde subsiste com seus serviços de arrumadeira e lavadeira, quando não de objeto sexual 
dos mais jovens, a troco de escassos pratos de comida: “não tinha casa e não se lembrava 
de a ter possuído. Um dia almoçava aqui, outro dia jantava acolá. Pagava em trabalho, feito 
com disposição. A cidade precisava dela e usava os seus préstimos” (BRITO, 2005, p. 148). 
A protagonista, em seu mudo de subjugação, é motivada pela crença de que seus 
ancestrais africanos viriam buscá-la e devolvê-la, dignamente, às terras de origem: “sua 
avó fora escrava, e também rainha, num reino ensolarado da África. A cor da pele não 
deixava esquecer” (BRITO, 2005, p. 148). Nesse ínterim, a morte a busca primeiro, já louca 
pelas consequências avançadas da peste bubônica, que a acometeu. 
Em O vendedor de passados, José Eduardo Agualusa constrói uma narrativa que 
reflete ficcionalmente o presente angolano alicerçado, entretanto, nos resultados de um 
passado cujas lutas de libertação do julgo colonizador foram a principal nota para a 
construção de uma identidade nacional do presente, todavia inconclusa e contraditória. 
Nesse romance, a presentificação do passado, cara a Lukács (2011), possibilita a Felix 
Ventura – personagem ficcional na Angola destroçada pela guerra, mas independente pela 
luta – a construção, via invenção, do passado dos sujeitos sem passado. Um dos clientes 
de Felix, ao procurar pela primeira vez os seus serviços, confidencia: “tinham lhe indicado 
aquele endereço. Haviam-lhe falado num homem que traficava memórias, que vendia 
passado, secretamente, como outros contrabandeavam cocaína” (AGUALUSA, 2005, p. 16). 
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Todavia, o que está em xeque nesse romance é o passado sobre o qual se deve construir 
a memória, sobretudo a memória dos homens que pretendem a escalada política nos novos 
modos de governo de um país recém independente. Paradoxalmente o passado é forjado 
à medida dos interesses do presente, já que os sujeitos e o próprio país, entre 
possibilidade e realidade material, exigem uma história pretérita que preencha as lacunas 
de um grupo social que, apenas agora, parece ter a liberdade de contar a própria história. 
- Mas diga-me, meu caro, quem são os seus clientes? 
Felix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. 
Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, enfim, com o 
futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes 
um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias 
dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os 
empresários, os ministros, gostariam de ter como tias aquelas senhoras, prosseguiu, 
apontando os retratos nas paredes – velhas donas de panos, legítimas bessanganas 
–, gostariam de ter um avô com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz 
e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo. (AGUALUSA, 
2005, p. 17) 
Analiticamente, quando se entra nos dois textos, o que se vislumbra como 
problemática central é certa impotência do narrador em terceira pessoa para atuar nos 
momentos mais traumáticos da vida em reverberação. Onde o drama humano se apresenta 
nitidamente mais agressivo, o que se percebe nessas narrativas é um abandono, desse 
narrador, da tarefa de narrar. Consideramos aqui que tanto Ronaldo Correia de Brito 
quanto José Eduardo Agualusa assumem, enquanto autores, a responsabilidade de 
construir, na forma narrativa, estratégias que possibilitem a superação de um certo limite 
pelo qual passam os seus narradores e, por reverberação, a condição do autor/narrador 
na contemporaneidade. Abrindo mão da estratégia narrativa em terceira pessoa, ambos os 
autores entregam aos seus personagens a tarefa de narrar os fatos mais substanciais, que 
aprofundam e agudizam os traumas e os dramas humanos. É assim porque, de outra 
maneira, essas condições humanas, em contextos históricos muito específicos, correriam 
o risco de não serem postas à luz. Assim, sendo o autor “a entidade materialmente 
responsável pelo texto narrativo, sujeito de uma atividade literária a partir da qual se 
configura um universo diegético” (REIS; LOPES, 1988, p. 14, grifo do autor), Ronaldo 
Correia de Brito e José Eduardo Agualusa assumem, conscientemente, a tarefa da criação 
de outros sujeitos contadores de histórias, potencialmente menos contaminados. O 
narrador primeiro, inicial, parece ter chegado ao seu limite. Quando da narrativa 
contemporânea, a questão passa a ser, agora, a da compreensão do papel do escritor 
diante da possibilidade ou da impossibilidade de representar, artisticamente, o movimento 
histórico-social que rege a vida humana, que capta o nervo da vida. O escritor tem de se 
valer de determinadas estratégias artísticas para garantir a autonomia da arte em um 
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mundo coisificado, fetichizado, onde tudo é absorvido pelo valor da mercadoria. 
Consciente de que a arte está intimamente ligada à agudização da problematização 
estética e social, o autor precisa identificar de que maneira a literatura, em suas mãos, 
ainda pode representar. Nesse sentido, ao recuperar um importante estudo de Erich 
Auerbach sobre Virginia Woolf, notamos que se o autor é o parente mais próximo do 
narrador, ambos agora estão entrincheirados e, portanto, “o escritor como narrador de 
fatos objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito aparece 
como reflexo na consciência das personagens do romance” (AUERBACH, 2013, p. 481). Ao 
recuperar o estudo sobre a romancista inglesa, pretendemos reforçar uma hipótese 
possível na construção da narrativa contemporânea: os personagens, ou o fluxo de 
consciência deles, são agora os responsáveis pela apresentação e representação daquilo 
que Auerbach apontou como “instante vital”. No caso das narrativas dos autores brasileiro 
e angolano, aqui em cotejo, a latência desse instante vital já não seria possível se a 
responsabilidade de narrar os dramas humanos, circunstanciados historicamente, não 
estivesse nas mãos dos personagens ficcionais criados, a priori, apenas para encenar. 
Ainda que no corpus em análise não se trate da “representação pluripessoal da 
consciência” (AUERBACH, 2013, p. 484), o princípio da estratégia que reverberará o 
essencial da vida advém, como nos romances de Woolf, da ação psicológica ou material 
dos personagens. O que ocorre em “Maria Caboré” e em O vendedor de passados, quando 
da representação do momento vital, é a delegação dessa capacidade, de fazer reverberar, 
aos personagens da ficção. 
Por estarmos diante de dois artefatos artísticos bastante recentes, cabe pensar aqui 
como se dá, hoje, a representação de determinado grupo em um mundo onde as coisas 
assumiram o lugar dos valores humanos. A vida está em mutação, assim também está a 
obra de arte. O conjunto da vida social, segundo Lukács, está em transformação, “como 
em toda transformação social fundamental, estão mudando ao mesmo tempo a forma e o 
conteúdo da liberdade” (LUKÁCS, 2010, p. 284). O autor realista não pode e nem 
conseguiria se isentar disso. Por isso mesmo, o intelectual se preocupa e busca 
mecanismos que possam garantir a sua atuação captadora da vida, ultrapassando a 
aparência. Para o teórico húngaro, “se a literatura é, de fato, uma forma particular do 
reflexo da realidade objetiva, para ela é, portanto, importante apreender essa realidade tal 
como ela é de fato constituída e não se limitar a reproduzir o quê e o como da sua 
aparência imediata” (LUKÁCS, 1998, p. 201, grifo do autor). A partir de uma perspectiva 
realista, sob a qual esta definição se dá pela problematização da vida, numa busca por 
revelar as conexões sociais e históricas presentes, a fim de captá-las, acreditamos que nas 
narrativas contemporâneas em tela somente o trabalho da arte sobre a própria arte seria 
capaz de dar a ver a realidade social em sua essência, mas que não seria percebida 
facilmente sem as estratégias próprias do texto literário e do trabalho do autor. Assim, a 
partir de uma perspectiva de captação realista da vida, em arte, vislumbrada na forma 
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como se organiza a obra, essas narrativas resguardam e dão acesso à totalidade, na 
perspectiva lukacsiana. 
Como essas conexões não se encontram imediatamente à superfície, como estas 
legalidades se concretizam de forma intrincada, apenas tendencialmente, daí resulta, 
para o realista significativo, um trabalho gigantesco, um duplo trabalho, tanto 
artístico como filosófico, a saber: em primeiro lugar descobrir intelectualmente e 
revelar artisticamente essas conexões; em segundo lugar, porém, e inseparável da 
relação anterior, recobrir artisticamente as conexões a que se chegou por meio da 
abstração – a superação da abstração. (LUKÁCS, 1998, p. 208) 
De porte das estratégias dos respectivos autores, as narrativas de Ronaldo Correia 
de Brito e de José Eduardo Agualusa são capazes de fazer clarear diversos problemas da 
configuração social brasileira e angolana, entranhados aqui desde, e por causa, do 
processo histórico a que foram submetidos esses povos, sem muita força para agir 
contrariamente. Todavia, trata-se de verificar as movimentações sociais no âmbito da 
forma e não puramente do conteúdo, o que não equivale aqui a dizer que a matéria em 
questão – o processo de captura e escravização dos negros africanos de um lado, o saldo 
do mesmo processo colonizador e escravista do outro – sejam temas de menor interesse. 
Na esteira de György Lukács, compreendemos que é preciso atenção em relação aos 
perigos da reprodução pura e simples dos substratos já fetichizados na sociedade: “a 
profundidade da configuração, a amplitude e a repercussão de um escritor realista 
dependem, em grande parte, de até que ponto ele se dá conta, artisticamente, do que 
representa realmente um fenômeno por ele apresentado” (LUKÁCS, 1998, p. 201, grifo do 
autor). Ocorre que o foco na produção artística, evidenciada aqui, não é a apenas a 
opressão colonial e a escravização negra, pelo menos não imediatamente. Para o teórico 
húngaro, o reflexo produzido pela obra de arte não deve expressar apenas um conteúdo 
conformado, “mas também as formas conformadoras; e que a obra que se apresenta com 
a pretensão de ser um ‘mundo’ não se limite a uma seção fetichizada de um conteúdo 
visual, nem um aspecto formalmente fetichizado” (LUKÁCS, 1966, p. 403)2. Também não 
se trata de ignorar um fato histórico fundamentalmente importante e brutal na formação 
da nacionalidade brasileira e angolana. Ao contrário, é possível evidenciar com maior 
clareza e precisão a problemática em questão, a saber, a dificuldade da narrativa 
contemporânea em representar o movimento vital da história e como os autores aqui 
cotejados buscam driblar esse impasse na própria forma narrativa. O sucesso desse intento 
é o que garante o mínimo de matéria histórica, reverberada em arte. Desse modo, na 
narrativa contemporânea o desafio é o de agudizar a estratégia de reverberação da vida, 
na forma. 
                                                          
2 “Sino también en las formas conformadoras; el que la obra que se presenta con la pretensión de ser un ‘mundo’ no se 
limite a una sección fetichizada por el contenido ni a un aspecto formalmente fetichizado”. (LUKÁCS, 1966, p. 403) 
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Como dissemos, a produção artística tem sido absorvida pelo sistema capitalista e 
se tornado aguçadamente uma mercadoria; as próprias estratégias literárias estão 
ameaçadas. György Lukács (1953) mostra que, na ordem capitalista, todos os bens da 
cultura também se tornam mercadorias, e os seus produtores, especialistas submetidos à 
divisão capitalista do trabalho. Nesse sentido a representação corre riscos, mesmo quando 
se trata de uma produção literária autônoma. Diante dessa ameaça, cabe ao autor a criação 
de novas estratégias que deem a ele novas garantias, entre as quais figure, principalmente, 
a de poder representar. Senão, vejamos: nas narrativas em questão é preciso que uma 
produção (um trabalho) seja concebida dentro da produção primeira, ambas ficcionais, 
constituindo dois níveis de criação distintos em uma só narrativa literária. Só assim é que 
o reflexo artístico poderá ser possível. Nos textos de Ronaldo Correia de Brito e José 
Eduardo Agualusa a representação da vida não aconteceria se o trabalho dos autores não 
fosse mais a fundo, criando uma segunda ficção, uma espécie de metahistória 
independente, um segundo mundo autônomo, mais distante e ilusoriamente mais 
protegido da contaminação mercantilista da sociedade capitalista: o passado negro 
anterior à colonização, no caso do conto brasileiro; o passado pré-independência, ainda 
que forjado, para alicerce do sujeito do presente angolano. Essa estratégia parece 
acontecer porque a arte, a representação, mantém-se suspensa. 
Diante de nós estão narrativas que driblam as estruturas já reificadas e buscam 
clarear os dramas humanos, dando a ver, por dentro, o retrato que configura com maior 
fidelidade estética a formação de ambas as sociedades nelas encenadas, a partir de suas 
movimentações sociais e históricas. Obras que captam os movimentos da própria 
contradição histórica e que não seriam visivelmente detectáveis sem um apurado trabalho 
com a arte. E, nesse sentido, vale lembrar aqui que se o texto literário ainda pode 
apresentar as contradições é porque ele ainda está vivo. As estratégias narrativas criadas 
para a ficcionalização da vida, autêntica, desantropomorfizada são, então, uma ação 
política no punho dos dois autores aqui apresentados. 
Nestas condições, se nasce uma obra de arte, uma representação do conjunto ou de 
uma parte significativa do conjunto – seja qual for a sujeição imposta à forma e ao 
conteúdo e por mais forte que seja a direção ideológica e política –, é impossível, por 
princípio, que, no próprio interior dessa sujeição, a lógica necessária das coisas, a 
realidade dialética e seu reflexo não criem um certo “campo de ação” para a liberdade 
ideológica. Falando de modo mais claro: é impossível que elas não exijam a liberdade 
de criação, precisamente para que se possa realizar de forma adequada o que é 
socialmente necessário em determinado momento. (LUKÁCS, 2010, p. 269-270) 
Maria Caboré, uma personagem negra, escrava, no interior de Pernambuco, vai 
sendo convencida de que Príncipe Odilon e Rei-de-Congo, os reis do Congo, irão buscá-
la e coroá-la rainha. Essa invencionice, que aqui estamos chamando de metaestória, ou 
ficção sobre a ficção, promovida pelos personagens da vila do interior pernambucano, vai 
ganhando força no imaginário da negra. 
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Príncipe Odilon e Rei-de-Congo anunciavam a chegança. Na cabeça de Maria, que 
muitas latas d’água carregava, os sentidos estavam em alerta, prontos a decifrar os 
sinais. O corpo mexido por mãos alheias, sempre contra o desejo, se arrepiava de 
enlevo. O pensamento endoidava, corria sem dono e sem peias. Príncipe Odilon vinha 
de África. Reconheceria o seu cheiro, e a cor da pele. Rei-de-Congo vinha da África, 
das congadas, com capacetes de espelhos, um séquito de figuras valentes. Trazia 
lanças e flechas, o sangue esquentando nas veias. Dispunha-se a matar os que riam 
de Maria. Rei-de-Congo e Príncipe Odilon, entronizados na doidice de Maria, donos 
do seu pensamento. Na fala do povo sem respeito, tudo apenas brincadeira, apenas 
vontade de rir. Na cabeça de Maria, tudo assumido real. (BRITO, 2005, p. 150-151) 
Ao final, acometida pela peste bubônica, pela loucura e na ânsia da morte, em febres, 
Caboré vê, delirante, seus ancestrais vindo buscá-la e coroá-la rainha. Em sua loucura, 
motivada pela narrativa ficcional outrora criada pelos moradores da pequena cidade, 
Caboré se desloca imaginariamente para as savanas africanas, em uma travessia do Brasil 
para a África, onde recebe seu refrigério. Essa é, para Caboré, a mudança mais substancial. 
A segunda ficção é mais antropomorfizadora, já que na primeira Caboré era assolada pelo 
escravismo. É a partir do contato com essa segunda ficção, sobreposta à primeira, que o 
leitor passa por uma espécie de anagnorisis3, na medida em que reconhece não apenas os 
fatos, mas os fatores que movem o longo processo histórico de escravização, fatores não 
evidenciados na superfície do conto. É importante dizer: a segunda ficção não é criação do 
narrador em terceira pessoa, mas dos personagens ficcionais que habitam o espaço criado. 
O narrador inicial não alcança esse segundo mundo criado ficcionalmente pelos 
personagens da ficção. Entre as histórias narradas à escrava, conta-se: 
- Maria Caboré, Rei-de-Congo acaba de chegar. Vem montado em elefante e é preto 
como a noite escura. Traz um exército com mais de mil negros nus. Vão te levar para 
o Congo, onde serás rainha de negros, de gente do teu feitio. Irás morar em casa de 
palha, usar ossos no pescoço, receber os espíritos dos teus deuses. (BRITO, 2005, p. 
152) 
É assim que, já diante do conhecimento estático de parcela da história brasileira, já 
engessada pelo tempo e pelas ações parciais do mundo da mercadoria, os personagens 
do conto propõem uma saída confortável, mesmo que ilusória, aos filhos da gente africana. 
No plano da ficção isso acontece quando Maria Caboré, já no auge de sua loucura e bem 
próxima de sua morte, vê chegar os reis africanos que vieram “buscar os que foram 
arrancados de suas casas e trazidos para um mundo que desconheciam e que não 
desejavam” (BRITO, 2005, p. 157). Está ironicamente resolvido o problema dos 
descendentes dos escravos. 
Ao defender o ponto de vista da loucura de Caboré, o leitor ultrapassa a camada 
superficial de uma compreensão corrente – que está posta já há anos na sociedade – para 
                                                          
3 Por anagnorisis tomamos de empréstimo o conceito de Aristóteles (1992) veiculado na Poética Clássica, segundo o 
qual considera ser a passagem da ignorância ao saber. Cf. bibliografia final. 
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então perceber outro fator mais definitivo e cruel: não há saída material, pois as estruturas 
já foram sedimentadas e, se alguma saída é possível essa só se dará pelo devaneio, pela 
fantasia, pela loucura. No entanto, a loucura de Caboré é um produto, assim como a arte 
o é, criado pelos homens. Devaneio, fantasia e loucura se confundem, propositalmente, 
com arte, literatura. Vejam que são os habitantes da pequena vila os responsáveis pela 
criação de um espaço imaginário, uma ficção dentro da ficção, que será, ao final, a única 
saída humanamente possível à protagonista. Se é criação do imaginário é criação literária. 
O escritor sai de seu lugar de origem e se problematiza na figura dos personagens que ele 
mesmo elaborou, dando-lhes o papel de criar e narrar, mais substancialmente, o mundo 
ficcional. 
Felix Ventura é o protagonista de O vendedor de passados. É ele o responsável pela 
invenção do passado de homens sem passado e, novamente: se é criação do imaginário, é 
criação literária. Nesse caso, entretanto, o passado é vendido por Feliz Ventura, logo, o 
passado é mercadoria. O protagonista ilustrado, criador de passados, também vende 
talentos. 
O Ministro está a escrever um livro, A Vida Verdadeira de Um Combatente, denso 
volume de memórias, que pretende lançar antes do Natal. Para ser mais preciso, a 
mão com que escreve é alugada – chama-se Felix Ventura. O meu amigo dedica uma 
boa parte do dia, e até da noite, a esse trabalho. Logo que conclui cada capítulo lê-
o ao futuro autor, discutem esse ou aquele pormenor, ele toma nota dos reparos, 
corrige o que houver para corrigir, e assim avançam. Felix costura a realidade com a 
ficção, habilmente, minuciosamente, de forma a respeitar datas e factos históricos. 
(AGUALUSA, 2005, p. 139) 
Em Angola, após mais de meio século de lutas, sejam aquelas pela independência, 
sejam as outras, em disputa pelo poderio de um estado em construção, o saldo é o da 
ausência da memória. No romance de Agualusa, a Angola pós-independente, em especial, 
carece de uma memória ilustre que possa corresponder aos desejos de uma elite em 
formação. É por isso que Felix Ventura, instruído leitor da história e das literaturas 
universais, vende passados inventados, pomposos, aos sujeitos que necessitam desse 
pretérito forjado. Um de seus principais clientes, o José Buchman, ou Gouveia, a depender 
das necessidades, negocia um passado que dê a ele condições de justificar as suas 
pretensões políticas no presente. Feliz Ventura cria um passado genealógico substancial, 
heroico, para esse Ministro. Ocorre, entretanto, que a nova estirpe de José Buchman ganha 
tanta força que se sobrepõe à verdade material, débil, frágil e, portanto, dispensável ao 
líder político. O mundo criado passa a ser o lugar de autenticidade e liberdade de Buchman. 
Convencido de tal, assume a tarefa, inclusive, de viajar aos Estados Unidos em busca de 
sua mãe, até então apenas uma criação de seu mentor, Felix Ventura. A ficção, dentro 
desse mundo do romance, que já é ficção, a exemplo do que ocorrera com Maria Caboré 
no conto homônimo, ganha volume e força; ganha autonomia e se torna a verdade mais 
autêntica para José Buchman. 
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Tudo isso só é possível porque nessas narrativas existem uma ficção dentro do 
mundo que já é ficção, mas que pode já ter sido contaminado pelo mundo da mercadoria 
e do fetiche. Para Lukács, lembrado por Celso Frederico, “a grandeza do escritor realista 
consiste, segundo ele [Lukács], em superar a ‘representação caótica do real’ e reconstruir 
com instrumentos próprios da literatura, uma imagem articulada da realidade e de suas 
tendências imanentes. Sem essa percepção da totalidade, o trabalho do artista fracassa” 
(FREDERICO, 2013, p. 67-68). Assim, se a real natureza das coisas só pode ser vista pelo 
olhar da arte, aqui essa questão se torna ainda mais aguda, pois é preciso ir mais longe, 
ficcionalizando duplamente a história que já é ficção e entregando a outros sujeitos a 
função que outrora fora do autor, agora impossibilitado de conduzir a sua narrativa. Talvez 
o autor já perceba o grau de contaminação capitalista em que está inserido e como 
estratégia que lhe resta, cabe a si apenas conduzir a narrativa, entregando sua principal 
ferramenta, a criação de um mundo outro, autônomo, aos seus personagens de ficção, 
talvez ainda não contaminados. Essa criação de outro mundo é necessária até porque as 
determinações objetivas da vida só poderão ser refiguradas na e pela criação de um mundo 
à parte que, por seu turno, emana de um mundo primeiro, imediato. A arte, nesse sentido, 
passa de um mundo aparente e o refaz, dando-lhe uma segunda aparência, agora 
antropomorfizadora. Nessas narrativas, essa prerrogativa é uma necessidade ainda mais 
premente e profunda. 
Há uma negociação entre o escritor letrado, todavia ameaçado pelo mundo da 
mercadoria, e os seus personagens, que são os sujeitos de uma sociedade refletidamente 
fetichizada, mas que, por figurarem em um mundo outro, talvez possam ser eles agentes 
de antropomorfização. Trata-se, nesse aspecto, da tarefa de elaboração de uma dupla 
ficção; de uma dupla narrativa ou quase de uma múltipla autoria. Essa estratégia é estética 
e é nessas condições que a estética é política, na medida em que, nesse cenário, a 
produção não se deixou amesquinhar, acomodando-se no relato puro e simples, 
procurando ela mesma as possíveis saídas e, por isso também, se trata de uma luta. 
Se é verdade que o artista está entrincheirado e que sua produção 
antropomorfizadora corre sérios riscos, qual seria a posição de Ronaldo Correia de Brito e 
de José Eduardo Agualusa nas narrativas aqui cotejadas? O que pode ou não fazer os seus 
narradores e quais são os limites possíveis da representação? Por um lado, a autonomia 
dos personagens que habitam a própria narrativa é pouca, uma vez que todo o universo 
que os circundam e os movimentam são criados pelo autor. Por outro, cabe a eles, e não 
ao narrador instituído, o papel da produção mais efetiva e fecunda nessas narrativas, qual 
seja: salvar os sujeitos (mesmo não tendo consciência disso) da vida fetichizada, lançando-
os a outros mundos, autônomos e livres, porque duplamente ficcionais, livrando-os das 
imposições sociais que os marginalizavam: Caboré e José Buchman só são livres quando 
passam a habitar o outro mundo, o mundo da criação ficcional, duplamente ficcional, a 
saber, o mundo da loucura, para a primeira; o mundo do passado forjado,  para o segundo. 
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O intelectual tem consciência das forças niveladoras da sociedade capitalista que 
atingem as narrativas mais recentes e, por isso mesmo, atinge a si próprio. Nesse sentido, 
o autor reconhece que a prática de eleger outros narradores que deem conta do movimento 
histórico e social dentro da estrutura literária talvez se apresente como possibilidade mais 
válida. É por isso que, ao se sacrificar e entregar aos seus personagens de ficção a função 
de criar, de elaborar outros mundos, certamente o literato está resguardando do mundo 
fetichizado a capacidade, contemporaneamente muito ameaçada, que a obra de arte deve 
ter de dar a ver o movimento da vida, da história, em todas as suas contradições. 
Acreditamos, por isso, que a percepção antropomorfizadora que emana das duas 
narrativas se efetiva quando, contrapostos os níveis das duas ficções, dentro de cada uma 
dessas obras, a primeira delas estaria no campo do reflexo imediato, enquanto que a 
segunda estaria para um campo possível de reflexão mais substancial, mais essencial, mais 
problemática e, por isso, mais reveladora. O reflexo artístico no conto “Maria Caboré” e no 
romance O vendedor de passados, deste modo, ficaria ao encargo da ficção sobreposta, 
criada na própria estrutura interna dessas narrativas e que, pela perspicácia do escritor, 
traz à luz as contradições próprias de uma determinada conjuntura histórica constituída. 
Todos os desdobramentos advindos daí seriam uma saída possível. Saída que não se dá 
de forma simples, antes, é um complexo de relações e forças antagônicas que agem sobre 
o artista e sobre a sua arte. 
O que vemos, em síntese, é que a liberdade artístico-ficcional está comprometida, 
mas ainda há um esforço por parte do intelectual para resguardar, mesmo que 
minimamente, seu objeto de trabalho antropomorfizador das formas conformadoras, para 
lembrar, mais uma vez, György Lukács. Isso faz com que o literato crie, dentro de escassas 
possibilidades, uma estrutura literária capaz de fazer compreender o homem, de forma 
mais humana e complexa. Nessa perspectiva, a literatura ainda se debate e sobrevive pelo 
direito de conscientizar, humanizando, as massas uniformes de um estado mercantilista e 
da má-consciência. 
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